Время монстров <(2019, США) смотреть онлайн

В глубине старого, почти непроходимого леса живёт человек, которого уже давно никто не зовёт по имени. Когда-то у него была дочь — маленькая, с ясными глазами и звонким смехом. Теперь от той жизни осталась только могила под старым дубом да тяжёлая пустота внутри. Говорят, её забрало чудовище. Не просто зверь, а нечто гораздо хуже — тварь, от которой кровь стынет в жилах. С тех пор воин не может спать спокойно. Каждый день он ждёт. Каждый день готовит себя к новой встрече.

Он построил себе хижину на отшибе, подальше от деревень и дорог. Люди обходят это место стороной — боятся не столько леса, сколько того, кто в нём поселился. Но однажды к нему всё-таки пришли. Посланник от короля, весь в пыли и страхе, принёс весть: в королевстве начали пропадать люди. А потом находили их тела — разорванные, будто игрушку разломали. И следы. Такие же, как те, что остались возле могилы его дочери много лет назад.

Воин не стал долго раздумывать. Взял свой старый меч, наточил его до синевы, надел потёртую кольчугу и пошёл. Король обещал золото за каждую голову убитого чудовища. Но золото его не интересовало. Ему нужна была только одна голова. Та самая, с жёлтыми глазами и пастью, полной острых зубов. Он брал задание за заданием, уходил в леса и болота, выслеживал тварей, рубил их без жалости. Каждый раз, стоя над поверженным телом, он смотрел в мёртвые глаза и ждал хоть какого-то узнавания. Но это всегда оказывался другой зверь. Не тот.

Годы брали своё. Силы уже не те, спина ноет после долгого пути, а в волосах давно поселилась седина. Но остановиться он не может. Потому что если он остановится — значит, смирился. А смириться с тем, что случилось с дочерью, он не в силах. Каждый убитый монстр приближает его к цели. Или, может быть, просто отдаляет. Он сам уже не знает. Знает только одно: пока он дышит, охота не закончится.

Иногда по ночам, сидя у костра, он смотрит в темноту и говорит вслух. Не молитву, не проклятие — просто слова. Будто она всё ещё может его услышать. Говорит, что не сдастся. Что найдёт эту тварь, даже если придётся обойти весь мир. И тогда всё закончится. Либо он убьёт её. Либо она убьёт его. И в любом случае эта бесконечная дорога наконец-то приведёт к какому-то финалу.

А лес вокруг молчит. Только ветер шевелит ветки да где-то вдалеке воет что-то живое. Или уже не совсем живое. Он прислушивается, сжимает рукоять меча и идёт дальше. Потому что где-то там, в этой тьме, ждёт его настоящее чудовище. И он не вернётся домой, пока не встретится с ним лицом к лицу.